Une nouvelle de Anne Michel

Baroud au désert, pendant le réve

On m'a dit : et si vous écriviez quelque chose sur ce que c'est que d'étre une
femme... J'ai répondu pourquoi pas puisque j'en suis une ? Je saurai qui dit vrai,
qui triche, qui fabule, toutes les craques qu'on peut dire si on est 1a, dans le
monde et parmi les autres.

Comme c'était bien payé en plus, que le chef m'a fait comprendre qu'il m'était
impossible de refuser pour des motifs évidents, j'ai répondu : "Ca marche !" Du
journalisme, décrire, communiquer I’existence des autres et de soi
éventuellement, si 1'on a vraiment rien d'autre a dire. L'écriture témoignage de
I'humain, du vivant, du réel, ¢a me plait. Sans enrubanner le propos, hein ?
J'interviewe, j'interroge, j'ose les questions durailles, les questions pointues,
alors la le travail devient intéressant, les gens se lachent quoi. Surtout les
femmes. Elles éprouvent le besoin de trouver des oreilles compatissantes, parait-
il. On les comprend ! C'est un drole de boulot d'étre femme a les entendre.
D'accord, je suis un peu partisane du fait que j'en suis une. Mais pas tant que
vous pourriez croire. Je veux dire, je ne suis pas si partisane que ¢a. Mon genre
psychologique ce serait plutdt 1'empirisme. Morale de I'efficacité. Vous voulez
faire du bon journalisme social ? Pas trop de sentimentalisme, alors, pas trop de
d'empathie surtout, plutdt des capacités sympathie objective si je peux oser
I'expression. Ecouter, comprendre mais pas pleurer ensemble, ¢a non. Dérisoire
beaut¢ de la compassion. Utilit¢ de la rigueur, de la concentration, de
I'évaluation des problemes en présence, se demander qu'est-ce qui manque ici,
qu'est-ce qu'elle pourrait faire cette fille pour se sortir du pétrin, qu'existe-t-il
pour venir en aide, organismes privés, publics ? Se dessine comme un paysage

humain tres rétréci, tres actuel, et alors sur ce sujet, livrer un pack éloquent, c'est



cela que je m'étais dit pour ce sujet en or, tu vas te défoncer. Au début, c'est ca
que j'ai vu devant moi. Faut y aller, Bérangere, faut unifier cette cinquantaine
d'interviews aupres de femmes de toute couche sociale et de toute origine.
J'avais choisi un étalon, je veux dire un étalonnage, trés large, Nord Sud
jeunesse maturité vieillesse richesse aisance dénuement misére et la-dessus, on
m'appelle. Mon texte est-il prét ? Le rédacteur en chef s'impatiente, parait-il, il
voudrait insérrer cet article dans le numéro de Noél, je ne sais pas pourquoi,
ajoute sa secrétaire mais il y tient. Les femmes n'ont rien d'une dinde pourtant,
fait-elle en ricanant, et de raccrocher aprés m'avoir souhait¢ bon courage. Il
restait une semaine pour boucler le numéro. Je revenais juste des Hébrides ou
J'avais €té recue par une €lue locale responsable de 1'écologie. Je n'avais pas
méme écouté la moitié de mes enregistrements. J'avais deux cents bobines dans
mon salon. Et basta, me suis-je dit, je vais me balancer dans ce déroulé
existentiel. Un peu d'exaltation ne nuit pas a la presse. Ce n'est pas dans ma
nature d'hésiter, pas de panique, tu peux gérer cet article, ma fille ! Ne restait
plus qu'a me balancer dans le vertige en question. Je me souvenais parfaitement
de toutes ces filles qui m'avaient consacré des heures d'entretien. J'avais fait des
photos, cinquante par tranche d'adge, cinquante par pays, quarante pour les
grandes capitales et soixante-dix rien que pour Shanghai parce que j'adore le
type asiatique. Le rédacteur aurait souhaité un choix plus fantaisiste, ¢a signifiait
plus de jeunes et plus de nénés mais je n'avais pas voulu tomber dans le picge et
je n'ai pas céd¢, je ne veux pas participer a cette ségrégation des tranches sexy
ou pas bankables, je trouvais ¢a carrément ringard. Une star du cinoche c'est une
femme, une vieille poule c'est une femme, une ado délinquante, un laideron, une
grue c'est encore une femme. Et méme si c'est un ange qui vous ouvre la porte,
ca reste qu'une femme. C'était a peu de choses pres l'intitulé de I'article que je
devais rendre, Rien qu'une Femme. Le rédacteur en chef avait demandé a ses
collaborateurs de plancher sur le probléme de savoir si on mettait un point

d'interrogation a la fin de ce titre, ou non... Femme ? ou Femme, répétait-il, il y



a une infime différence mais elle vaut que vous y réfléchissiez-y, les gars. Il

craignait le Bureau d'Investigation du Ministere de la Discrimination Sexiste.

C'est dans cette conjoncture de précipitation et d'ambivalence de ponctuation
que j'ai trouvé la solution a mon probléme. Je devais écouter mes deux cents
cassettes d'enregistrement d'ici quatre jours, m'en imprégner, passer les clichés
en boucle sur mon grand écran et aprés on verrait. Trois jours, ¢a se négociait
avec de pleins pots de café bien noir et un whisky tassé pour tenir la nuit. C'est
peu de dire que je me suis imbibée. Je tenais plus debout que je les voyais
encore défiler les uns aprés les autres, ces visages qui me regardaient,
m'interpellaient, me défiaient, me plantaient un couteau en plein coeur. J'en étais
gorgée des yeux, des nez, des bouches de femmes. Au bout de deux jours ce ne
sont plus des femmes que j'ai vues, mais seulement de la tristesse, de la douleur,
de l'inquiétude étalées a grands coups de pinceau sur mon mur. Leur désarroi

suintait de chaque pore d'espace du salon.

Au bout des quatre jours, j'avais ingurgité une part du monde. Je n'avais aucune
idée de ce que je pourrais €crire qui soit assez plausible, assez juste et assez vrai
sans étre un véritable jeu de massacre de la société. C'était du pathos limite les
Evangiles, mon sujet, cela ne faisait pas un pli ! Oh et puis merde, je me suis dit,
maintenant Bérangere un peu de couilles au cul, tu peux y aller, de toute fagon,
qui croira toutes les horreurs que tu as dénichées ? On allait tenter de les forcer a
regarder froidement les choses en face. C'est les femmes, ¢a ? C'est ¢a, le monde
? Et toi, Paulo ( ou n'importe quel moustachu d'autre, tu vis dans ce paté-la et tu
l'avais encore pas vu ? Pas compris ?) La réponse ¢était dans mes cassettes, la
réalité s'étalait partout sur mes photos, la flaque intégrale. Ah, me suis-je dit d'un
coup, je prends pas la tangente ! Et pendant les trois jours qui restaient j'ai pissé

ma copie. Cela vint comme ¢a, comme on lit les témoignages des écrivains qui



bénéficient de l'inspiration. "Tu t'assieds, tu branches l'ordinateur, tu embrayes
cOté cerveau et ¢a vient."

Les choses, elles accouraient comme un chien qu'on siffle. J'avais €crit d'un jet,
empoigné mon fameux vertige existentiel. Cela signifait pour moi,
psychologiquement, que j'avais absorbé¢ les femmes et les avais compressées,
mechanical compress, en un bloc femme, comme César opérait pour les
voitures, le sculpteur, pas celui de la guerre des Gaules. J'ai imprimé mon
scratch direct sans le relire et puis j'ai appelé le Journal pour qu'ils m'envoient un
coursier. J'avais commencé mon article par le premier interview que j'avais
réalisé. Laissé déboulé prompto la premiere interviewée donc, celle qui avait
craqué un jour comme les autres en essayant de s'enfermer dans une bouteille
géante. Recta, c'est ce qu'elle a raconté et ajouté " J'ai presque réussi. Je suis
aveugle ".

Craché mon texte franco, sans souci d'¢légance, et le voila :

Cette région de monts, de plaines, toujours la méme. Surface bleue et limpide de
l'océan et ma vie par en-dessous. L'humiliation d'€tre cet humain, pire une
humaine, dotée d’un instrument invisible qui tente de percer les nuages qui
déambulent au-dessus du monde afin de saisir le soleil, le vrai, I'ancien pas celui
qui nous crame la peau mais celui qui bronzait mes bras de jeune fille sur la
plage, et sans que la vague soit bourrée de saloperies. A quoi servirait d’entrer
dans ce soleil ? interrogeait ma premiere interviewée, c'est ce que vous pourriez
vous demander, hein ? Qu'est-ce que ¢a m'aurait apporté de flotter dans le coeur
des nuages et de voir 'univers a travers leur bouillabaisse ? Et quoi d'autre a
propos de ce masque de bonne femme que le hasard, on pourrait aussi bien
parler de malchance, m'a collé sur les os, ce que vous voyez la, qu'est-ce que ¢a
veut dire étre femme ? Moi, je réponds en aparté, il n'y a qu'a regarder les Vénus
Hottentotes pour voir dans quel état d'esprit les hommes sont a notre propos. J'en

ai entendu pas mal la ou je travaillais, avant d'étre journaliste.



— Dites-donc, les gars, je sais pas d'ou elle sort, cette fille elle est sacrément
carossée, hein ?

— Elle sort comme toi d'un trou du cul, fiston, t'en fais pas une carotte magique !
C'est ce qui se disait dans ma bourgade, pimpante balustrade et pots de
géraniums tout le long de la riviére avec les intestins du cochon exposés en
vitrine du charcutier. Drugstore pour Tous, du genre Fusils & Cie avec un tour
festif au bordel. Etait-il question d'avoir un esprit dans le carosse ? On ne le m'a
jamais proposé€ en tout cas pour compenser les désagréments d'étre femme,
restons polie. Les gars, y a-t-il une partie de ma carcasse que vous pourriez
considérer comme pas consommable ? Signé : Votre truie. Et au cas ou il serait
question de me féter Noé€l, y aurait-il quelque part dans le magasin ad hoc, un
volatile a moteur qui me permettrait de décoller de ce trou perdu, ma ville
natale, ma patrie, ma poubelle, celle ou j'ai raclé les merdes des cows-boys du
coin ?

Ma femme c'est comme un chien pour moi, dit un homme a ses copains en

descendant la rue Scolope.

J'imaginais son vécu a cette femme. Je lui torchai ce sacré discours. Je savais
bien que je restais une pimbéche de journaliste qui trace son article pour Paulo,
mon rédacteur en chef. Par moments, j'avais envie de tout arréter. Cette
confiance qu'ont les femmes quand on s'intéresse a leurs petites expériences,
cette satanée crédulité. Que lui rapporterait que je couche ici sur le papier, sa vie
de désillusions toute entiere ? J'ai tenu bon pourtant, j'ai voulu qu'on sillonne son
cerveau. Je I'écoutais parler, a la fin, sans plus poser de questions. De sa voix
fine, par petites tranches de phrases régulieres. Elle aurait révé pour chez elle,
d'un endroit ou je pourrais me laver les mains, disait-elle presqu'en riant, et

¢ventuellement les ailes, c'est ce que j'ai pens€, moi, dans un lavabo en terre



bleue. Elle avait ajouté, j'ai lu quelque part que ¢a existait, c'est vrai, vous
qu'étes a la ville ?

Je revoyais encore son regard fixé sur moi, I'absence, le manque, la détresse se
tenant prés d'elle comme une ombre qui la recouvrait, absence de tout, de
respect, de soins, de bouffe, de contacts, de vétements, ah, ma bouteille en verre,
s'est-elle empressée de me rassurer, ce n'est pas ce que vous croyez, pas d'alcool,
ca j'en ai pas besoin la ou j'avance, ce noir c'est pas si cruel que vous pensez,
c'est comme une grande java sans fin et au moins c'est propre ! On change de
monde, vous savez, on est plusieurs personnes dans une vie, le tout c'est d'en
coincer une et de s'y tenir. Vous reviendrez me voir ?

J'ai donc commencé mon article par cette aveugle qui avait bossé quarante-cingq
ans au Service de Nettoiement des LPM, latrines publiques municipales. De
quoi lui assurer un logement insalubre dans le quartier de la Ceinture. Mais ou
son histoire de bouteille ne fait rire personne dans la mesure ou tous les
habitants du coin sont aveugles. Cela parait exagéré, rocambolesque, c'est

pourtant exact ! J'ai vérifi€. La bouteille, j'ai compris pourquoi, plus tard.

Bref, aprés avoir écrit tout un pataques sur cette femme dans la misére et
solitaire dans son noir qu'elle ne trouvait pas si cruel que ¢a, j'ai dérapé, c'est
sans doute vrai. J'ai voulu écrire pour elle et tout ce qu'elle avait enduré. Pour lui
construire une bouteille virtuelle en quelque sorte, me suis plantée, je reconnais.
Au risque que mon article paraisse extravagant, folklo, débilitant et fonce de
drogue ! Ces histoires de femmes, parfois, ¢a vous ravage. Donc, j'ai rien relu et
j'ai poursuivi mon article titré Rien que femme en espérant que ce rythme un peu
sauvage, comme ¢a, et ces mots qui titubaient en racontant sa route de vieille
aveugle, traduiraient ce qu'elle avait dégommé, mais aussi tout ce qu'elle avait
su malgré tout apporter, faire sonner de petites cloches de lumiéere dans la vie de

copines moins délabrées qu'elle, ou plus, d'ailleurs.



Qui sait jusqu'on on peut descendre, nous les cotelettes d'Adam ? En me
quittant, elle avait grimag¢é un drole de sourire ravalé, puis s'était éloignée et
alors, elle avait l'air d'un vieux cow-boy en jupon, sa serpe de jardinage a la
ceinture, zigzaguant sur le chemin a peine empierré, dans I'odeur des buissons
d'herbes et d'Enjelovia jaunes d'or, plein caisson de fleurs pour son apparition

dans Rien qu'une Femme.

Je ne sais plus trop par laquelle j'ai continu¢ l'article, s'il s'agissait de la
tenanciere de bistrot au fond du terroir a touristes, celle qui réélisait chaque
année pour maire un type mort depuis des siecles, ou d'autres que j'avais
interviewées ou bien si c'était mézigue profond qui remontait de toutes ces
années de pénitence et de continence de couic de mon besoin d'affection et
méme pour faire plus vrai, de couac de mes pulsions sexuelles. Un moi tout a
coup furax qui aurait voulu cogner dans la masse et a tous leurs poncifs et
préjugés, explosait a la surface de ma peau, entre larmes et rigolade pour venir
cracher ne serait-ce qu'un récit glauque et banal de ce que j'avais vécu, encaissé
en propre ou vu de mes propres yeux, ou bien lu et entendu, apres tout moi aussi

je suis une femme. La résilience du docteur Cyrulnik, ¢a a un temps.

Parfois, j’imagine cet acte de prendre une fourche et de piquer les astres et je
ris car ce serait comme Neptune plantant son trident dans une huitre et la
brandissant sous le nez de Jupiter en s’€criant : "Pere, regardez mon butin " ! Je
ris de ce qui dedans a déja beaucoup pleuré et se brise, je ris dans la mer qui ne
voudrait méme plus m'emporter pour décorer le jardin de sa petite siréne, je
biberonne aux eaux qui ruissellent loin de moi, je ris a grandes rasades de ce lait
de I’amour dans le vide qui s’échappe en hennissant des livres et des films, de
ces garces qui brilent les planches de la fiction pour trébucher brutalement

contre la planche d'un cercueil pourri quand la vieillesse leur colle aux tripes.



Je suis l'inverse de /’Homme qui Rit avec le bas de son visage balafré, ouvert a
la hache d'un rire indécent, moi c'est en bas du corps que j'ai été fendue. Une des
filles me l'avait rappelée cette vieille chanson, nous sommes les crapauds hais
par les hommes, ¢a serait pas nous les crapauds, par hasard ? Elle avait rigolé en
essuyant ses mains a son tablier, "Vous la connaissiez pas, celle-la ? Qui se
prend pour une de ces bestioles aux yeux dorés ? " Si, si, les paroles me
revenaient, sur le coup. Nous sommes les crapauds hais par les hommes/ nous
troublons leurs sommes de nos tristes chants...

Tristes nous aussi, vos soeurs, nous sommes hais par les mémes. Je ris
grenouille sur talons aiguilles, barbouillée de rouge a 1évres écarlate, 'ovaire me
tient au ventre pour fabriquer ses oeufs, le sperme me talonne pour les récupérer.
Des centaines d'yeux moqueurs dans la ville se sont toqués de mes magnifiques
seins, plein les mains ils ont hurlé de rire dans la taverne, avec leurs doigts
poisseux qui sortaient des billets et les agitaient comme de petits étendards
maléfiques, j'ai cru avoir séduit la jungle entiére mais c'est Tarzan le modele, pas

Jane.

Etc.

Celles qui clament je suis ici, tout juste accolée a la vie, née d’une espece
répliquante, mise au biberon de la reproduction qui pisse son goutte a goutte
dans ce souk de la société, celles qui sanglotent je ne suis pas aimée, je ne suis
pas ¢lue, je ne suis pas "comprise", non pas au sens de "écoutée"
intellectuellement, mais a celui de "partageant le monde" avec eux, les hommes,
ces descendants inefficaces de la chasse au mammouth, qu'est-ce qui m'attend au
coin du bois ? Le grand Pénis ! On croit qu'on parle, qu'on écrit, qu'on chante et
qu'on philosophe, nous les femmes. Pas du tout. On cancane, on balbutie, on
braille et on baragouine.

Alors, je crie, mais qu’est-ce qu'elles leur ont donc fait les femmes ? (Le

Druide se léve ), son front enturbanné de lierre, " Attention ! Confonds pas tes



fantasmes avec la vérité. Les hommes te haissent pas, ils te protégent de tes
débordements émotionnels, de ta fragilité, de ta structure mat..." Je lui coupe le
sifflet, tu parles, ils se protegent de la concurrence au boulot !

Je crie adossée a ce mur platré construit pour les femmes, la grande Muraille
d'épines, le vertigineux Miroir aux alouettes ou nos yeux ne voient plus que de
vastes trous noirs qui hallucinent, ce mascara gluant bavant le long des joues qui
pleurent, comme c¢a m'est arrivé et méme pour quelques-unes, l'opération

Kamikaze par amour, est-ce humain de périr la ou on devrait vivre ?

Parfois, je devais tendre I'oreille pour saisir le sens des mots que ces suicidées
ratées déversaient tout contre mon tympan, pourtant aux aguets, mais je ne
distinguais plus qu'un halétement de béte qui grattait a la surface, opaque en
vérité, du miroir, croyant qu'il s'agissait d'une porte.

Quand j'ai fini ce délirium papier, j'étais en nage. Deux heures du matin, déja ?
Fallait faire vite, faudrait se grouiller, la Pinochietta, me répétait toujours Paulo.
J'ai mal dormi, tous ces chuintements dans le désert de la femme, Rien qu'une
Femme. Qui était le salopard qui avait trouvé ce titre pour une revue a grand

tirage ? Aux aurores, j'ai envoy€ mon article. Sans le relire.

Paulo, le rédac' en chef, m'a appelée dans l'aprés-midi. II a dit que si j'avais
des problémes pour écrire mon texte, il pouvait m'envoyer quelqu'un pour
me filer un coup de main. Un stagiaire était arrivé la semaine derniére.
Déstabilisée, j'ai dit :

- Mon texte ? Mais je te I'ai envoyé ce matin, par coursier.

- Ma cocotte, j'ai les photos, pas le texte !

- Les photos et le texte dans deux enveloppes séparées, en papier kraft, une
grande, une petite.

- Non, je t'assure, il y avait bien les photos dans la grande enveloppe, ca oui,

je les ai visionnés a I'heure du déjeuner, ca marche, elles sont sympas. Dans
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l'autre enveloppe, pas d'article, Bérangere, seulement un texte de poésie
hermétique, j'ai cru reconnaitre le style de Denis Seguarida dans les années
70. On dit qu'il s'est beaucoup shooté en compagnie de Burroughs.

J'ai dégluti tres fort.

- Paulo... c'est ca mon article.

Il y a eu un silence. J'entendais sa respiration, une petite gratouille, puis :

- Je comprends pas, Bérangere. Tu veux que je passe ca dans la revue ?

J'ai eu envie de pleurer tout d'un coup. Je savais bien que je m'étais fait du
cinéma, que ma prose, celle qui dit vrai, qui dit : c'est moi, ne passerait pas.

L'aveugle, la-bas, m'avait saisie par la manche. "Vous reviendrez me voir ? "

Bérangere, t'écrase pas maintenant ! Pense a que dalle. Fonce. J'ai entendu ma
voix qui sortait comme d'un trombone en forme de spirale.

- Oui. Tu peux le mettre en petit si tu préferes et les photos en grand.

Paulo a soupiré.

- Je vais voir comment arranger ca. Mais c'est vraiment parce que c'est toi, tu
sais.

- Oh ! Et puis c'est Noél ! ai-je lancé.



